반응형 전체 글47 #창작소설# 휠 허브의 변덕: 바퀴 속 작은 우주 차덕후 준영이 중고차 시장에서 사 온 '명품' 휠 허브가 3일 만에 반란을 일으켰다. "이게 웬 횡재야! 레이싱용 커스텀 휠 허브라며?" 그가 신나게 달리던 중, 후륜에서 쿠르릉 소리가 났다. 옆자리 친구가 농담으로 던졌다. "혹시 네 차바퀴에 곰젤리가 끼었나?" 사실은 휠 허브 베어링이 작동을 멈춘 상태였다. 정비소 직원이 분해하자 녹슨 부품들이 쏟아졌다. "이거 적어도 10년 전 월드컵 때 물에 빠진 거 아니에요?" 준영이 항의하자 점장이 냉큼 계산기를 두드렸다. "역시 달리다 보면 진실이 보이는 법이죠. 카드 깎아드릴까요 현금 할인 드릴까요?" 그날 밤, 차고에서 이상한 일이 벌어졌다. 버려진 휠 허브가 구르다가 공기청정기에 부딪혔다. "야, 우리 없인 이 차 1cm도 못 움직여!" 다른 휠 허.. 2025. 3. 3. #소설# 스태빌라이저 바의 분노: 차체 흔들림은 이제 그만! 차고 바닥에서 스태빌라이저 바가 혼자서 울화통을 터트리고 있었다. "난 뭐냐고? 그냥 쇠막대기? 니들 차체가 술 취한 코끼리처럼 휘청거릴 때마다 내가 홀로 버티는 거 알긴 아냐?" 옆에서 서스펜션 스프링이 낄낄대며 놀렸다. "어차피 너 없어도 나만 있으면 충분해~" 스태빌라이저 바가 분노로 몸을 틀어날리자 차체 전체가 삐걱거렸다. "야, 이게 내가 없으면 차가 커브 돌 때마다 롤링 범퍼카 된다고!" 문제는 이 차의 주인이 스태빌라이저 바의 존재를 모른다는 점이었다. 그가 매일 차체 강화 얘기는 하면서 스태빌라이저 바를 두고 "이거 뭐 하는 부품임?"이라며 정비사에게 물어보는 게 일상이었다. "제발 내 이름 좀 외워달라고! 내가 없으면 회전 중에 네 머리카락도 옆으로 쏠린다니까!" 결국 스태빌라이저 바.. 2025. 2. 27. [연재] 고장 난 브레이크와 유령 전구의 악몽 4편 김 과장은 전기차 구매 후 안도의 한숨을 내쉬었다. "이제 과태료 걱정 없겠군." 그가 앱으로 배터리 잔량을 확인하던 중, 예진이 말했다. "과장님, 전기차도 2년마다 정기 검사받아야 한다던데요?" 김 과장이 핸들을 세게 움켜쥐며 외쳤다. "뭐? 그게 어떻게 된 거야?"검사장 입구에서 김 과장은 반복되는 악몽을 겪었다. 전기차 계기판이 오작동을 일으키더니 자동으로 직진 주행을 시작했다. "안 돼! 브레이크가 먹히지 않아!" 다급한 클락션 소리 속에서 예진이 안전벨트를 팽팽히 당겼다. "과장님, 뒤에 차가 밀리고 있어요!"위험을 감지한 차량 AI가 비상 제동을 걸었지만, 검사장에 돌진하던 차는 갑자기 멈춰 서더니 역방향으로 달리기 시작했다. 김 과장이 두 손을 번쩍 들며 비명을 질렀다. "어떻게 이런 일이.. 2025. 2. 23. [연재] 고장 난 브레이크와 유령 전구의 악몽 3편 김 과장은 검사 만료일 30분 전, 차 핸들을 움켜쥐고 검사소 주차장에 돌진했다. "이번엔 진짜 마지막 기회야!" 옆자리 예진이 차량 번호판을 힐끔 보더니 입술을 깨물었다. "과장님, 번호판 더러워서 글씨가 안 보여요… 검사관이 걸리 잡을 지도…" 김 과장이 급히 티슈로 문지르다가 번호판이 삐끗 밀려나는 사태가 발생했다. "세상에… 이거 접착제로 붙인 거였어?!" 검사장 입구에서 5번째 순번을 기다리던 중, 계기판이 갑자기 아케이드 게임기로 변했다. "와… 과장님 차 혹시 자율주행 업데이트 하셨나요?" 예진이 경악하며 창문을 두드렸다. 김 과장이 설명서를 집어던지며 울먹였다. "이건 내가 어제 깔아 둔 '운전 지루증 방지 앱'이야! 차가 게임 오락실로 변신하는 기능인데…" 화면엔 [브레이크 페달로 좌우.. 2025. 2. 23. [연재] 고장 난 브레이크와 유령 전구의 악몽 2편 김 과장은 새 차 키를 들고 허공에 주먹을 쥐었다. "이번엔 만반의 준비다! 검사 만료일 2주 전부터 알람 설정해 놨다고!" 옆자리 예진이 계기판을 힐끔 보더니 입술을 깨물었다. "과장님, 오늘 기름 넣으러 주유소 갈 때… 혹시 엔진 오일은요?" 김 과장이 당당하게 가죽 시트를 두드렸다. "이 차는 전자식 오일 체크야! 경고등 안 떴으면 된 거지!" 검사소 도로 진입 500m 전, 김 과장이 갑자기 핸들을 급히 돌렸다. "저기 화장실! 3시간 대기하면 못 참아!" 예진이 급히 내비게이션을 뒤적이던 찰나, 뒤차의 경적 소리가 울려 퍼졌다. "아니 검사소 앞에서 유턴이요?!" 김 과장이 변기 뚜껑을 닫는 소리와 함께 외쳤다. "이거 급할 때 하는 거라고!" 검사장 입구에서 7번째 순번을 기다리던 중, 예.. 2025. 2. 23. [연재] 고장 난 브레이크와 유령 전구의 악몽 1편 김 과장은 핸들을 움켜쥐며 차창 밖을 힐끔거렸다. “이번엔 진짜 망했다…” 내비게이션 화면에 빨간 경고 문구가 눈에 들어왔다. [차량 검사 만료 D-1]. 옆자리 신입 사원 예진이 휴대폰을 흔들며 말했다. “과장님, 검사받으러 가는 길에 카페라도 들르죠! 제가 아메리카노 쏠게요!” 김 과장의 얼굴이 새파랗게 질렸다. “지금 그럴 때야? 과태료 20만 원 날아가는데!” 검사소 입구에선 차량 행렬이 하늘을 찌를 듯 길게 늘어서 있었다. 예진이 내비게이션을 확인하며 중얼거렸다. “대기 시간 3시간… 이러다 검사소 문 닫을 거 같은데요?” 김 과장이 땀을 뻘뻘 흘리며 대시보드를 두드렸다. “이 차… 10년 넘게 타면서 단 한 번도 검사에서 떨어진 적 없었다고! 오늘만큼은 제발…” 그 순간, 뒤에서 트럭 운전.. 2025. 2. 23. 이전 1 2 3 4 ··· 8 다음 반응형
