김 과장은 전기차 구매 후 안도의 한숨을 내쉬었다. "이제 과태료 걱정 없겠군." 그가 앱으로 배터리 잔량을 확인하던 중, 예진이 말했다. "과장님, 전기차도 2년마다 정기 검사받아야 한다던데요?" 김 과장이 핸들을 세게 움켜쥐며 외쳤다. "뭐? 그게 어떻게 된 거야?"
검사장 입구에서 김 과장은 반복되는 악몽을 겪었다. 전기차 계기판이 오작동을 일으키더니 자동으로 직진 주행을 시작했다. "안 돼! 브레이크가 먹히지 않아!" 다급한 클락션 소리 속에서 예진이 안전벨트를 팽팽히 당겼다. "과장님, 뒤에 차가 밀리고 있어요!"
위험을 감지한 차량 AI가 비상 제동을 걸었지만, 검사장에 돌진하던 차는 갑자기 멈춰 서더니 역방향으로 달리기 시작했다. 김 과장이 두 손을 번쩍 들며 비명을 질렀다. "어떻게 이런 일이?!" 검사관이 주변을 두리번거리며 중얼거렸다. "설마 시험 주행 모드? 차량 소프트웨어가 오류 났나 봐요."
수리점에서 정비사는 고개를 갸우뚱거렸다. "배터리 잔량계 센서 고장이라면서요? 전원을 껐다 켜면 문제 해결되는데…" 김 과장이 한숨을 내쉬며 물었다. "근데 이렇게 고장이 잦은 게 정상이에요?" 정비사가 눈을 반짝이며 답했다. "전기차는 순수전기동력이라 센서류가 복잡해요. 검사받기 전에 전문가가 점검하는 게 좋습니다."
예진이 딜러에게 문의했다. "안녕하세요. 전기차는 2년마다 정기 검사를 받아야 한다고 들었는데, 맞나요?" 딜러가 고개를 갸우뚱거렸다. "보통 4년마다 받으시면 돼요. 다만 배터리 용량이 80% 미만 떨어지면 관리 차원에서 더 자주 받으시는 게 좋습니다." 김 과장이 픽업트럭 뒷바퀴를 만지며 중얼거렸다. "그럼 이번엔 픽업트럭이나 사야겠네…"
한편, 과태료 고지서를 받은 김 과장은 정부 콜센터에 전화를 걸었다. "차량 검사 기준이 계속 바뀌다니, 누가 이해할 수 있겠습니까?" 직원이 너털웃음을 터트리며 답했다. "기준이 바뀌는 게 당연해요. 새로운 기술이 쏟아지니까 정기적으로 업데이트하죠." 김 과장이 폰을 힘껏 내리치며 중얼거렸다. "이게 무슨 스마트폰이야, 차량이야…"
2년 후, 김 과장은 자율주행 SUV를 몰고 검사소에 도착했다. 그의 뒤를 따르던 예진이 신기한 듯 말했다. "과장님, 이번엔 전혀 문제없을 것 같아요. 차가 스스로 정상 여부를 진단하잖아요." 김 과장이 뒷좌석에 앉아 태블릿으로 보험료를 확인하며 씁쓸하게 중얼거렸다. "그래봤자 사고 나면 보험료 폭탄이 기다리겠지…"
그때 차량 AI가 갑자기 비상등을 켜며 소리쳤다. "긴급 경고! 사이드미러 헤드램프 전구 교체 필요. 검사 탈락 위험!" 김 과장이 한숨을 내쉬며 태블릿에 연결된 딜러 앱을 열었다. "이번에 또 얼마나 들겠네…"
#전기차_정기검사 #센서의_배신 #AI_운전자
(이 이야기는 전기차의 미래 검사 시대를 가볍게 보여줍니다. 실제 차량 관리는 전문가와 상의하세요!) 🔌🚗