범퍼: 차계의 틀니, 한 번 떼면 200만 원
차체 임플란트의 시작은 충격 흡수용 틀니인 범퍼다. 전동킥보드와의 접촉 사고 시 "범퍼 탈골"이 발생하면, 차주는 "덴티스트 겸 정비사"를 찾아간다. 신형 SUV의 프런트 범퍼는 "전체 도색 비용이 틀니 보험보다 비싸다"는 게 증명됐다. 일부 튜닝 업체는 "골드 도금 범퍼"를 내세우며 "치아 미백보다 화려한 외관"을 홍보하지만, 실제 효과는 "사고 시 보험사에서 미친 눈으로 쳐다볼 뿐".
- 현실
범퍼 교체 비용 평균 150~300만 원 → "차주들이 사고 후 첫 말: 내 보험 등급은 몇 할이죠?"
튜닝 마니아의 비밀: "가짜 범퍼 스티커"로 보험사 속이기 → "충전형 틀니보다 저렴하죠?"
- 기술 발전
2024년 출시된 "자가 치유 범퍼" → 스크래치가 24시간 내에 메워짐. "이제 차도 플라크 관리하네?"
타이어: 차체의 인공관절, 마모도 80%면 MZ세대는 폐차
타이어는 "차량 서스펜션의 슬개골"이다. 노면의 충격을 흡수하는 방식이 인공관절과 유사해, 정비사들은 "타이어 교체 시 관절 윤활제 대신 실리콘 스프레이를 권장"한다. 고성능 타이어는 "관절 강화 수술" 버전이라 불리며, 1세트 가격이 중고차 한 대 값인 경우도 있다. 문제는 마모된 타이어를 재생산하는 기술이 "관절 연골 재생 시술보다 20년 뒤처졌다"는 점.
- 패션화 현상
MZ 세대는 타이어 측면에 "니들 타이어 아트"를 새김 → "관절에 문신하면 안 되지만, 타이어엔 OK"
레이싱 카의 "핑크 타이어" 인기 → "의료용 보조기구도 이젠 패션이다"
- 기네스 기록
한국인 평균 타이어 교체 주기: 4년 → "관절 수명이 타이어보다 길다고?"
타이어 재활용률 12% → "폐관절 재활용률(35%) 보다 낮은 충격"
ECU: 차량의 심박조절기, 펌웨어 업데이트는 맥박체크
엔진 제어장치(ECU)는 "차체의 인공 심장"이다. 전기차의 경우 펌웨어 업데이트를 "심박 조절기 교체"라고 부르며, 소프트웨어 오류 시 "차량이 부정맥에 걸린다"라고 표현한다. 테슬라 오너들은 "매달 업데이트 알림을 혈압 체크하듯 확인"한다. 문제는 ECU 해킹 시 "심장마비급 고장"이 발생한다는 것.
- 의료 패러디
차량 진단 기기 OBD-II를 "의료용 내시경"이라 칭함 → "차도 위내시경 필요할 때가 있죠"
튜닝 업체의 "ECU 개조 수술" → "심장 이식보다 위험한 작업, 보증은 0원"
- 통계의 경고
ECU 오류로 인한 긴급출동 1위: 전기차 → "디지털 심장이 아날로그보다 취약하다"
ECU 펌웨어 업데이트 실패 시 차주 반응: "의사에게 욕하듯 고객센터에 항의"